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Les sciences de l’Antiquité
Entre néolibéralisme et culture de supermarché : inflation
bibliographique et désarroi méthodologique *
Claude Calame
 
 Proème : idéologie néo-capitaliste et autobiographie
universitaire
L’économisme  […]  est  […]  un  langage  qui  a  envahi
toute la sphère du discours social et menace la pensée
d’une sorte de stupeur,
1 et un peu plus loin, à propos de la situation des sciences humaines à l’université, censées
se plier désormais au soi-disant « contrat de prestations » : 
 […] tout se passe […] comme si l’on attendait que les
lois  de  l’échange  suffisent  à  tout  régler.  Voilà  le
marché installé à l’intérieur de l’université devenu sa
seule mesure.
2 Telles  sont  les  deux déclarations  que l’un de mes collègues  lausannois  de littérature
française formulait il y a quelques années dans un article publié dans Le Monde, et intitulé
« L’université  ou  l’horreur  économique »1.  Depuis,  le  processus  de  marchandisation
généralisé n’a fait que s’accentuer, favorisé par les mesures de libéralisation des échanges
commerciaux  et  d’ajustement  structurel  imposées  par  l’Organisation  mondiale  du
commerce, notamment par le biais des politiques néo-libérales de la Banque mondiale et
du Fonds monétaire international ; cette emprise des règles du marché et de l’entreprise
capitaliste, même sur les services publics les plus réfractaires à un telle logique du profit,
est favorisée par les politiques de gouvernements nationaux prompts à suivre la volonté
des  investisseurs  bancaires  et  des  grands  agrégats  industriels  multinationaux,
essentiellement soucieux des bénéfices de leurs actionnaires ;  leurs sièges se trouvent
concentrés aux États-Unis (et auprès de leurs « alliés »), désormais prêts à imposer par la
guerre et par l’occupation militaire des intérêts économiques fondés sur une idéologie de
la  liberté  « démocratique »  qui  s’avère  en  dernier  ressort  se  réduire  à  la  liberté  du
commerce.
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3 Cette  mise  en  perspective  aussi  schématique  qu’abrupte  est  nécessaire  à  une  brève
incursion, à titre de proème, dans ma propre expérience académique. On voudra bien me
concéder cette exception à la règle de la pudeur biographique ; celle-ci est de rigueur
notamment  dans  le  domaine  d’une  philologie  (classique)  qui  se  définit  globalement
comme une histoire  de  la  littérature  (gréco-romaine)  assortie  d’éléments  de  critique
littéraire et fondée sur des textes au préalable établis avec acribie. En effet, pour ce qui
est de la position de nos disciplines considérées dans la perspective de ma propre histoire
universitaire, je constate que ce parcours personnel a coïncidé avec le déclin – un déclin
transitoire d’ailleurs – de la philosophie, surtout morale et métaphysique. À la fin des
années soixante, l’intérêt pour les composantes éthique et spéculative de la philosophie
s’est  déplacé  vers  les  sciences  humaines,  alors  en  pleine  expansion :  sociologie,
ethnologie, anthropologie, sciences politiques, psychologie, sciences historiques diverses,
et en particulier linguistique. De manière concomitante, à la philologie classique centrée
sur des querelles de texte désormais stériles s’est substitué l’intérêt pour une critique
littéraire renouvelée par les approches linguistiques et discursives des textes. D’où mon
double intérêt, en premier lieu pour l’anthropologie dans sa composante culturelle et
sociale, puis également pour la linguistique dans sa composante sémio-narrative ; avec les
tendances  méthodologiques  du  moment,  le  structuralisme  pour  l’anthropologie  et  la
sémiotique pour la linguistique. 
4 Une double influence donc, avec un double effet sur la manière d’envisager et de mettre
en discours la culture antique, de constituer cette culture antique, sous ses divers aspects,
en  un  objet  académique  de  type  érudit.  L’approche  sémio-narrative  d’inspiration
structuraliste  proposée  dans  le  cadre  du  groupe  animé  par  Algirdas  J.  Greimas  fut
tempérée  et  ajustée  au  contact  des  diverses  méthodes  proposées  par  l’analyse  du
discours ; il s’agissait de tenir compte de la dimension pragmatique de tout discours, une
dimension à laquelle est sensible non seulement une linguistique de la phrase, mais aussi
une linguistique du discours. Le principe structuraliste de l’immanence, de la clôture du
texte  sur  lui-même  doit  être  abandonné  pour  que  l’analyse  du  discours  puisse  se
développer dans la direction de l’étude de ses fonctions sociales et de ses implications
institutionnelles.  C’est donc la compréhension linguistique de discours envisagés dans
leurs  conditions  d’énonciation  qui  fournit  le  lien  avec  l’indispensable  approche
anthropologique des textes et manifestations culturelles de l’Antiquité gréco-romaine. En
partant  de  l’analyse  des  récits  et  des  mythes  envisagée  dans  une  perspective
structuraliste aussi ouverte que celle proposée par Claude Lévi-Strauss dans « La geste
d’Asdiwal », l’anthropologie culturelle et sociale permet de se tourner vers les institutions
à forte production symbolique ; inspirée par Marcel Mauss en France ou par Bronislaw
Malinowski dans le monde anglo-saxon, l’anthropologie entraîne donc le lecteur de textes
vers les conditions institutionnelles et historiques formant le contexte social d’émergence
de  discours  dont  les  potentialités  sémantique  et  l’épaisseur  fictionnelle  révèlent  la
créativité.  Ces manifestations symboliques par la  narration poétique,  mais aussi  dans
l’exhibition  rituelle  ou  dans  les  arts  plastiques  sont  donc  interprétées  sur  le  plan
pragmatique, souvent en termes fonctionnalistes ; elles sont référées aux régulations et
aux institutions de la vie en société à la  base de toute « culture »,  dans un constant
mouvement d’« anthropopoiésis », de création et de recréation individuelle et collective
de l’humain dans son incomplétude.
5 Pour  revenir  à  l’autobiographie  universitaire  de  l’helléniste,  la  coïncidence  est  alors
évidente entre ce que j’appellerais le « triangle urbinate » (poète-commanditaire-public)
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et les tentatives de saisir les manifestations symboliques des Grecs, en particulier sous
forme discursive  (nous  avons  surtout  des  textes),  dans  leur  dimension pragmatique ;
manifestations  mises  en  relation  avec  leurs  conditions  d’énonciation  sociales  et
institutionnelles,  et  par  conséquent  avec  leurs  « conditions  de  production »  pour
employer un concept marxiste alors à la mode. Mais ce procédé interprétatif requiert
deux éclaircissements.  D’une part,  il  doit  impliquer une sensibilité,  surtout en ce qui
concerne les manifestations poétiques, à l’épaisseur sémantique des discours ; en partie
autonome, cette configuration d’ordre sémantique résulte de la faculté du langage de
poieîn, au sens propre du mot ; ce terme renvoie à la création, à la fabrication et donc à la
« fiction » poétique animées par un auteur sans doute singulier, mais qui se fonde sur une
langue traditionnelle. D’autre part, il est nécessaire de partir – pour nous qui travaillons à
distance géographique et temporelle de ce poieîn et de ces manifestations – des indices,
des traces d’énonciation ; c’est dire qu’il faut être attentif aux éventuelles allusions dans
le texte au processus de la « mise en discours ». Les indices (linguistiques, textuels) de la
mise en discours renvoient, au-delà des effets de création poétique et de fictionnalité, à la
réalité sociale, institutionnelle et historique, dont dépend la production symbolique, en
général animée par un auteur qui agit moins dans sa réalité biographique que dans et par
une «fonction-auteur». J’y reviendrai en conclusion. 
6 Mais  ces  positions  d’ordre  méthodologique,  sinon  herméneutique,  sont  marquées  et
repérables dans l’espace et dans le temps. Il est désormais devenu urgent de jeter un
regard  critique  sur  des  procédures  d’appropriation  érudite  et  académique  des
manifestations  symboliques  propres  à  d’autres  cultures  et  en particulier  à  la  culture
grecque. Il est devenu par conséquent nécessaire de considérer de manière critique cette
espèce d’impérialisme intellectuel, de type universitaire ; même si elle est tempérée par
une évidente bonne volonté humaniste, cette appropriation intellectuelle est néanmoins
nourrie de nos propres présupposés culturels. Cela signifie que la question des conditions
de production et de la situation d’énonciation du discours doit être dorénavant adressée à
notre propre discours,  érudit,  académique,  universitaire.  On peut  donc proposer  une
analyse de discours de type critique, à l’image de celle qui est pratiquée depuis plusieurs
années  dans  le  cadre  de  l’anthropologie  elle-même,  une  critique  de  discours  qui  est
sensible  aux  procédés  narratifs,  interprétatifs  et  rhétoriques  de  la  monographie
anthropologique2, une critique de nos discours anthropologiques qui s’applique à repérer
les interventions du je/nous et  du tu/vous dans le texte monographique 3;  une analyse
réflexive sensible également aux motivations sociales et psychologiques du je qui écrit et
qui  se  manifeste  dans  la  monographie4.  Mais  cette  lecture  critique  de  nos  propres
discours sur les manifestations culturelles d’autres communautés doit encore prendre en
considération les institutions desquelles dépend ce je qui s’exprime ou qui s’annule dans
des discours érudits, en l’occurrence ceux de l’anthropologie culturelle et sociale. Il s’agit
donc  d’un  regard  réflexif  à  porter  également  sur  nos  conditions  de  travail  et  de
production interprétative, qui ne conduit pas seulement à faire l’histoire de la discipline,
mais aussi à réfléchir sur la position que nous y occupons.
 
La modernité économiste en sciences humaines
7 Nous vivons donc de fait sous la domination politique, économique, sinon militaire des
États-Unis,  ou  mieux  dans  le  paradigme  du  (néo-)capitalisme  occidental,  dont  nous
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partageons pleinement et volontairement – à quelques nuances près – l’idéologie et le
système économique, les institutions, enfin les modèles sociaux et culturels.
8  – l’idéologie d’abord : les principes du néo-libéralisme ancrent institutions et relations
sociales dans une économie de marché pour laquelle le critère déterminant est représenté
par un profit rapide et important. La création et la gestion des services sociaux, de la
formation,  de  la  santé,  mais  aussi  la  production  et  la  communication  de  valeurs
symboliques et d’objets de culture sont de plus en plus transférés vers l’initiative privée ;
quand elle sont soutenues par des institutions communautaires, en particulier par l’État,
c’est uniquement dans la mesure où le surplus du profit économique permet de maintenir
ces institutions. 
9  – les institutions :  elles sont mises au service des principes naturalisés du rendement
financier, de la concurrence entrepreneuriale, mais aussi de la fusion synergique, dans la
perspective d’une maximisation des profits.  Ainsi les services confiés jusqu’ici à l’État
avec les institutions qui en assument le fonctionnement doivent désormais être privatisés
pour  être  soumis  à  l’investissement  purement  financier.  De  ce  fait  les  institutions
correspondantes  sont  soustraites  au  contrôle  politique  et  transformées  en  sociétés
anonymesagissant sous l’égide (et le masque) de la démocratie libérale. Mais en Europe ce
mouvement de libéralisation sans repère identitaire autre que les valeurs du marché et de
la  consommation  provoque  désormais  de  fortes  réactions  nationalistes ;  avec  la
conséquence que l’acceptation des sacro-saints principes de l’économie néo-libérale finit
par générer les positions contradictoires d’un mouvement de « national-libéralisme » de
plus en plus puissant5.
10  –  les  habitudes  et  les  formes  de  vie  enfin :  elles  sont  désormais  essentiellement
subordonnées  aux  impératifs  de  la  consommation.  Fixées  sur  la  « croissance »
économique, ce mode de vie entraîne une augmentation incessante dans l’usage des biens
de consommation par la création de besoins nouveaux, par exemple celui de pouvoir
communiquer toute chose à tout instant,  à  n’importe quelle condition,  au moyen du
téléphone  portable  ou  du  courrier  électronique.  Ce  phénomène  détermine  la
transformation  du  monde  en  un  prétendu  village  global,  qui  n’est  autre  qu’un
gigantesque supermarché contrôlé par un petit nombre de groupes transnationaux pour
le  profit  des  plus  riches  et  au  détriment  des  ressources  matérielles,  humaines  et
culturelles de la planète. Pour ce qui concerne la production de valeurs symboliques, les
divers  moyens  de  communication  à  disposition  sont  utilisés  pour  la  diffusion  d’une
publicité chargée d’orienter et de stimuler la consommation « mondialisée » et donc la
croissance  économique,  de  divers  produits  discursifs :  films,  programmes  télévisuels,
soap-operas, romans, bandes dessinées, nouvelles journalistiques, informations diffusées
sur internet, etc. ; autant de produits attachés au mode de vie qui devrait devenir le mode
de vie planétaire, un american way of life qui est en fait celui de la minorité blanche et
bourgeoise  des  pays  industrialisés.  Avec  la  conséquence  secondaire  et  également
contradictoire  d’une  parcellisation  et  d’une  privatisation  de  la  communication  et  de
l’information dont les références communes et les points forts sont ceux de la publicité.
11 Il  est  évident  que  l’Université  et  ses  facultés,  en  tant  qu’institutions  produisant  et
diffusant des savoirs, n’échappent pas à ce mouvement général ; et, acteur pour l’instant
encore privilégié de cette diffusion des savoirs académiques, le monde de l’édition y est
également soumis, tout particulièrement dans le domaine des sciences humaines. 
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12 En ce  qui  concerne  précisément  les  sciences  humaines,  nos  modes  de  perception  et
d’interprétation, autant d’autres cultures que de notre propre civilisation, en particulier
dans  les  manifestations  symboliques  ou  « poïétiques »  des  unes  et  de  l’autre,  ont
naturellement  subi  l’influence  et  l’impact  de  ce  vaste  mouvement  économique  et
économiste, avec ses lourdes conséquences idéologiques et sociales.
13 Sous cet aspect, dans le champ de la critique littéraire et philosophique, toute la tendance
dite du post-structuralisme a préparé le terrain, anticipant en quelque sorte les résultats
méthodologiques et épistémologiques des années qui ont précédé l’entrée dans le siècle
nouveau. Ce n’est pas un hasard si certaines des figures de proue des diverses tendances
qui  ont  animé  le  post-modernisme  récent  ont  été  réunis  sous  le  même  acronyme.
L’emblème « Dertyfish » renvoie – rappelons-le – aux noms de Jacques Derrida, Richard
Rorty et Stanley Fisch.
14  – Derrida inaugure cette triade de leaders critiques parce qu’il a affirmé que le texte n’est
autre qu’un prétexte,  recourant  d’ailleurs  à  l’un de ces  jeux de mots  qui  fait  de ces
critiques-philosophes de nouveaux sophistes, maîtres de rhétorique à la Gorgias ; Derrida
qui estime qu’un texte en suscite toujours d’autres, dessinant une chaîne dans laquelle
chaque signifié « originel » est condamné à la diffraction et la dilution intertextuelle.
15  – Rorty y figure pour la négation de l’existence – en physique en particulier mais aussi en
anthropologie et naturellement dans la critique littéraire – d’un référent hors de notre
propre perception : tout n’est donc que représentation. De là l’idée, positive en soi, de la
constitution d’une vérité à travers le dialogue, l’idée d’un modèle dialogique de la vérité,
d’une vérité qui s’établit par l’intermédiaire de la négociation, et qui n’a pas de statut
ontologique absolu.
16  – Fisch enfin, à l’origine de diverses dérives de type textualiste, dans la mesure où la
perspective proposée se fonde sur une conception entièrement individualiste, et donc
relativiste, de la perception littéraire. Le titre de son livre Y a-t-il un texte dans cette classe ?
en  demeure  l’emblème :  le  texte,  objet  notamment  de  la  philologie  classique,  est
entièrement diffracté dans des interprétations soumises à l’arbitraire des lectures les plus
individuelles6. 
17 La conséquence de ces positions post-structuralistes ou post-modernes est l’évasion dans
un relativisme absolu, c’est-à-dire un relativisme sans aucun point de référence. Toutes
les productions culturelles et discursives, toutes les cultures sont équivalentes : aux yeux
d’un anthropologue à son tour relativiste, toutes devraient présenter le même intérêt. Il
n’existe ni règle, ni critère, ni point de référence fixe pour établir une hiérarchie ou, au
moins,  articuler  un jugement de valeur,  sinon proposer une cohérence7.  Admettre le
principe du relativisme absolu signifie, du point de vue épistémologique, ouvrir les divers
domaines des sciences humaines et des institutions universitaires qui les promeuvent aux
principes du marché libéral. Puisqu’à l’égal des cultures, les lectures, les interprétations,
les  modèles d’explication,  les  enquêtes sur les  signifiés  symboliques et  culturels  sont
équivalents, c’est le principe néo-libéral de la concurrence qui est en vigueur : le meilleur
vaincra, le plus fort l’emportera, méritant donc le salaire le plus indécent. En découle un
principe rhétorique à la Protagoras :  « rendre plus fort un discours plus faible », lógos
étant entendu notamment dans son sens d’« argument ». C’est là l’astuce sophistique qui
soutient par exemple le discours publicitaire, mais également une production en sciences
humaines qui doit désormais répondre aux exigences économiques du marché éditorial ;
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des livres pour lesquels le nombre d’acheteurs (de consommateurs) potentiels est devenu
le critère déterminant.
18 En  s’insinuant  dans  les  différents  domaines  des  sciences  humaines  de  manière
généralement implicite, l’idéologie du libéralisme dans sa forme néo-économique a eu au
moins deux conséquences.
19 En premier lieu,  la large diffusion de l’idéologie aussi  implicite qu’insidieuse du néo-
libéralisme capitaliste  a  provoqué un vaste  désarroi  surtout  auprès  de  la  génération
postérieure à la mienne ; elle a eu pour conséquence une large méfiance à l’égard de la
théorie,  en sciences humaines en général,  en histoire et  critique de la  littérature en
particulier.  Certes,  il  convient de  comprendre  cette  méfiance  comme  une  réaction
normale par rapport à l’aspect abstrait et hypertrophié de la polémique universitaire
dans les années soixante et soixante-dix, avec la profusion de concepts méthodologiques
en –isme, avec l’élaboration très développée de modèles, avec diverses tentatives de faire
des  sciences  humaines  des  sciences  « dures »,  avec  la  création  de  métalangages
sophistiqués, etc. Ce n’est pas un hasard si les assistants et les doctorants en littérature
française de l’Université de Lausanne ont organisé en 1994 un important colloque intitulé
« La crise des théories », ni si en 1999 les enseignants de littérature de l’Université  Denis
Diderot de Paris se réunissaient avec quelques-uns de leurs collègues pour se demander
autour d’une table ronde non moins importante : « Où en est la théorie littéraire ? »8. Au-
delà  du  désarroi  déjà  signalé,  les  plus  jeunes  semblent  désormais  séduits  par
l’individualisme qui  restitue une validité  à  la  notion d’auteur,  en particulier  dans sa
composante  biographique  et  personnelle ;  un  individualisme qui  les  rend sensibles  à
l’intentionnalité singulière qui traverserait une œuvre de littérature française, ou une
œuvre de type symbolique en général. Ils sont également tentés, semble-t-il, par l’idée du
retour à soi-même à travers l’œuvre d’art, avec un intérêt rétrospectif et réflexif pour ce
que chacun est pour lui-même. Dans une autre direction, ils proposent encore une micro-
analyse des événements historiques, des figures rhétoriques, des formes religieuses, etc.,
qui  écarte  des  grandes  synthèses  et  des  perspectives  comparatives  et
multidimensionnelles. Quant à l’un des participants au colloque organisé dans le cadre de
l’École  doctorale  « Langues,  littératures,  civilisations »  de  l’Université  de  Paris-VII,  il
concluait l’échange de la manière suivante :
L’École  n’a  plus  à  juger  la  production littéraire.  En
retour, la production littéraire ne théorise plus sans
se  soucier  d’une  École  qui  la  laisserait  hors  de  ses
préoccupations. Et je pense que l’École – l’Université
– de son côté, n’assumera son rôle en la matière qu’à
proportion  de  la  prise  en  charge  de  l’histoire,
notamment celle des théories littéraires, remplissant
ainsi  une  tâche  de  critique,  de  conscience  critique
historique, qui lui incombe à plein.
20 Mais, en  général,  la  modernité  apparaît  dans  son  caractère  éclaté.  Cette  diffraction
provoque dans le champ théorique de la jeune critique littéraire un éclectisme évident. La
« nouvelle philosophie » nous avait déjà contraints à accepter un type de discours critique
fait  de  divers  emprunts,  de  séquences  de  citations  variées,  d’un  discours  composé
d’affirmations et de contre-affirmations, et fortement marqué par un point de vue relatif
ou relativiste. Dans cette perspective, la méthode associative qui est à la mode dans la
lecture des textes grecs comme dans le domaine de la religion me semble caractéristique
de  ces  tendances.  En  suivant  un  élément  sémantique  très  général  –  par  exemple
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l’initiation, la figure de la mère, la grande déesse, mais aussi l’opposition nature/culture,
le  regard,  le  masque – on passe d’une manifestation à une autre,  en ignorant ou en
gommant les différences ; tout finit par être dans tout.
21 Mais il faut compter avec un second impact de cette idéologie diffuse, non explicite, du
paradigme néo-libéral sur les sciences humaines. Le libéralisme, avec sa vaste diffusion
par  l’intermédiaire  de  moyens  de  communication  raffinés  et  ramifiés,  a  eu comme
seconde conséquence la promotion d’un individualisme qui s’est transformé en égoïsme
élitaire et réactionnaire. Dans un livre de la fin des années quatre-vingt, le philosophe-
intellectuel parisien Alain Finkielkraut dénonçait avec raison les aspects adolescents de la
société et  de la  culture post-moderne,  une culture qui  se  présente comme un « self-
service généralisé », qui confond formation et consommation, qui a oublié les valeurs de
l’intelligence, du savoir, du « discernement » promus par l’Illuminisme9. 
Pour  justifier  ce  rajeunissement  général  et  le
triomphe  du  cucul  sur  la  pensée,  on  invoque
habituellement  l'argument  d'efficacité ;  en  pleine
période de quant-à-soi, de volets clos, de repli sur la
sphère privée, l'alliance de la charité et du rock'n'roll
réunit instantanément des sommes fabuleuses.
22 Dénonçant les aspects visuels et exhibitionnistes de cette culture de la consommation
destinée aux jeunes dans une banalisation à la Walt Disney (« le Bourgeois est mort, vive
l'Adolescent ! »), Finkielkraut oubliait pourtant complètement de réfléchir sur les raisons
et  les  implications  économiques  d’une  culture  facile  et  hédoniste.  Critiquant  le
multiculturalisme pour lequel toutes les formes de culture sont légitimes, dans le sillage
des défenseurs angéliques d’un tiers monde décolonisé et émancipé, il  oubliait que la
pensée des Lumières, la clarté et le bon sens de la raison illuminée s’appuient sur des
présupposés  essentiellement  ethnocentriques :  la  raison  des  Lumières  est  celle  de
l’Europe  occidentale.  Rejetant  diverses  formes  de  relativisme  culturel,  rejetant  avec
ironie la reconnaissance positive de la différence, Finkielkraut ne se rendait pas compte
qu’il  se  fondait  en  définitive  sur  l’affirmation  de  la  prééminence  de  la  culture
européenne ; il  se mettait du côté de ceux qui veulent imposer au monde un système
économique  qui  correspond  avec  ce  qu’on  a  dénommé  avec  pertinence  la  « pensée
unique ».  Sa  position  est  élitaire  et  profondément  libérale,  nationaliste  et  donc
réactionnaire.  On  sait  ce  qu’il  est  advenu  de  ce  sinistre  penseur  des  idéologies
monothéistes affrontées. À travers les nouvelles formes d’un discours de sophiste, le néo-
libéralisme a aussi ses supporters dans le domaine de la philosophie et dans celui de la
culture.
23 En  face  de  ce  mouvement  complètement  contradictoire  d’ouverture  complète  des
marchés  et  de  renaissance  des  égoïsmes  individualistes  et  nationalistes  sous  la
domination  d’une  pensée  unique  –  celle  de  l’idéologie  capitaliste,  économiste  et
consumériste  des  États-Unis  et  de  l’Union  européenne,  accompagnés  des  pays
« émergents » qui en suivent le modèle – quelles sont les réactions dans les sciences de
l’Antiquité ?  Je  me limiterai  ici  à  deux exemples :  l’abondance plutôt  chaotique de la
production  bibliographique  suscitée  durant  les  quarante  dernières  années  par  le
mouvement  idéologique  décrit,  et  la  dérive  des  procédures  interprétatives,  ceci  en
m’appuyant sur un seul cas de figure.
 
Les sciences de l’Antiquité
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 37 | 2006
7
Le désarroi bibliographique
24 Il est probable que je partage l’opinion de nombreux antiquisants si je prétends que nous
sommes désormais submergés par la bibliographie. Cette affirmation entre pourtant en
contradiction avec un autre sentiment, lui aussi largement partagé et surtout par les plus
jeunes : celui qu’éveille la difficulté de publier ses propres travaux, en particulier dans le
domaine des sciences de l’Antiquité. En Italie, par ailleurs, à partir des années soixante,
chaque institut  de  philologie  classique ou presque a  créé  sa  propre  revue10.  Mais  ce
mouvement ne se  limite pas  à  l’Italie ;  le  même phénomène s’est  produit  en France,
cependant que simultanément le nombre des hellénistes dans les lycées mais aussi dans
les universités subissait une diminution très nette11. Dans le champ des monographies, en
Italie comme en France, on s’est orienté vers les ouvrages à caractère encyclopédique : I
Greci (Einaudi, Torino), Lo spazio letterario della Grecia antica (Salerno, Roma), La civiltà dei
Greci (Carocci, Roma), La Storia delle donne in Occidente (Laterza, Roma-Bari/Plon, Paris),
Dictionnaire des savoirs grecs (Flammarion, Paris), mais aussi Einführung in die griechische
Philologie  (Teubner,  Stuttgart),  sans  compter  la  floraison  anglo-saxonne  des  (Brill ou
Cambridge)  Companions  to...  Particulièrement  en  France,  on  note  également  la
multiplication de petits résumés qui constituent des micro-manuels, souvent fort denses,
du type des  « Que sais-je ? »  (PUF,  Paris),  Mémo (Le  Seuil,  Paris),  128 (Nathan,  Paris),
Repères (La Découverte, Paris), etc.
25 Cette situation éditoriale paradoxale porte les indices de divers aspects contestables dans
la situation et  la  configuration de notre discipline.  On perçoit  d’abord le  manque de
collaboration et de solidarité entre des instituts et des départements qui se sentent en
concurrence mutuelle. Une autre conséquence est la parcellisation des savoirs qui non
seulement génère diverses redondances et répétitions, mais qui encourage des méthodes
divergentes  entraînant  une  hyperspécialisation  technique  nuisible  au  travail
interdisciplinaire. On peut également noter une certaine superficialité des travaux menés
à terme soit en raison de l’échéance de concours à l’issue de plus en plus incertaine, soit
sous la pression des maisons d’édition répondant à l’unique critère du profit. On constate
finalement de graves lacunes dans la transdisciplinarité indispensable aux pratiques des
sciences  humaines,  sous  la  pression  du  temps,  naturellement,  et  des  cadres
institutionnels  conçus  en  termes  de  disciplines  étanches,  mais  aussi  à  cause
d’insuffisances  dans  la  volonté  et  l’énergie  nécessaires  pour  accomplir  un  travail  en
dialogue et en profondeur. Il y a naturellement des exceptions, comme celles qu’offrent
bien des textes commentés dans la collection de la « Fondation Valla », les Cambridge Greek
and Latin Classics, la plupart des grands commentaires d’Oxford ou de Cambridge, certains
parmi  les  travaux récents  et  désormais  plus  sérieux publiés  dans  la  « Collection des
Universités de France », pour ne prendre que ces exemples12. En histoire et critique de la
littérature gréco-romaine, l’exercice du commentaire compréhensif fait en effet appel,
dans  l’interprétation  du  texte  à  différents  niveaux  de  manifestation,  à  plusieurs
compétences disciplinaires et à plusieurs savoirs techniques et interprétatifs.
26 En plus de ces éditions et commentaires, le monde académique anglo-saxon en particulier
a produit en critique de la littérature gréco-romaine des monographies aussi originales
que stimulantes. Mais ici encore on remarque l’influence de la pression éditoriale et de la
mode, avec une focalisation dans ces travaux universitaires de recherche sur certains
thèmes déterminés, au détriment des autres. Cela implique une certaine inflation : par
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exemple  aux  États-Unis,  au  cours  de  ces  quinze  dernières  années,  au  moins  trois
monographies par année sur les poèmes homériques sont parues, surtout centrées sur les
divers aspects de la poésie épique comme poésie orale13.  On remarque également une
série impressionnante de monographies sur Pindare, une série d’études sur le théâtre
d’Euripide (en particulier  sur  l’Hippolyte)  et  une avalanche de livres  sur  les  quelques
poèmes,  désespérément  fragmentaires,  de  Sappho.  Il  en  va  évidemment  des
préoccupations intellectuelles et universitaires du présent : croisement fort heureux avec
l’histoire des religions, approche anthropologique et linguistique de la littérature, women
studies.
27 Par ailleurs, il est évident que la création d’instruments encyclopédiques sur Internet a
accru l’effet de médiatisation et de superficialité. Produits en hâte dans le but de toucher
un large public, ces instruments sont souvent d’une qualité scientifique médiocre, sinon
douteuse. Quoi qu’il en soit, même pour le travail d’érudition, le recours à l’ordinateur,
qui permet de fournir à l’éditeur des articles et des livres sous une forme pratiquement
prête à l’impression, contribue certainement à accélérer et même à diversifier le rythme
de publication, en dépit du sentiment d’impasse mentionné plus haut. De son côté, la
transmission au moyen du courrier électronique non seulement change les voies de la
diffusion,  mais  elle  a  un impact  déterminant  sur  la forme du texte,  qui  n’est  jamais
définitif. Il y a également ici une espèce de dilution de la notion de version authentique
ou au moins définitive, et donc une fragmentation des points de référence. Et nous ne
sommes qu’au début d’un processus qui devrait modifier fondamentalement le travail des
éditeurs traditionnels (en raison des éditions sur CD-rom ou par la diffusion des savoirs
académiques  directement  par  le  biais  d’Internet).  Mais  pour  nous,  interprètes  et
enseignants, le problème est celui de la lecture et de la sélection, puis de la mémorisation
de cette profusion de savoirs accumulés sous la forme textuelle à un rythme toujours plus
rapide.  Que  choisir,  que  retenir  dans  cette  profusion  bibliographique  en  vue  de  ses
propres  travaux,  en  vue  de  l’enseignement  et  de  la  recherche  avec  étudiant(e)s  et
doctorant(e)s ?
 
Un cas exemplaire : la poésie de Sappho
Inflation bibliographique
28 Suite  à  l’évident  développement  du  mouvement  féministe  dans  les  universités  nord-
américaines,  la  focalisation de  l’attention des  philologues  sur  l’œuvre  de  Sappho est
impressionnante :  elle  a  provoqué  durant  les  cinq  dernières  années  du  XXe siècle  la
publication d’au moins cinq monographies, toutes en anglais, auxquelles se sont ajoutées
diverses études de détail14. Mais le phénomène ne se limite pas au domaine anglo-saxon.
En France par exemple, dans un pays où les traductions de textes grecs ne sont pas aussi
nombreuses, on vient d’assister à une multiplication des traductions de Sappho15. Avec
deux traductions successives, l’Italie n’est pas en reste, et la Suisse a également joué son
rôle dans cette focalisation sur la figure et les compositions de la poétesse de Lesbos16.
29 Avant d’affronter le problème des présupposés implicites et idéologiques de ces diverses
interprétations et lectures de la figure et de l’œuvre de la poétesse, je voudrais prendre
en considération le problème de l’accumulation presque infinie de pages interprétatives.
Se pose ici la question des limites de notre mémoire : encore une fois, que retenir et dans
quel but ? Le travail de John DeJean aux États-Unis a été nécessaire afin de redécouvrir le
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chapitre que Johann Jacob Bachofen dédie à Sappho dans son Mutterrecht17. On le sait, la
relecture proposée en parallèle par Bachofen du fameux passage d’Hérodote sur la Lycie
et  du récit  iliadique sur  Bellérophon a  fait  du « matriarcat »  originaire  une sorte  de
phantasme.  La  création de  cet  objet  phantasmé a  été activée  par  la  confusion entre
matriarcat  et  matrilinéarité :  l’interprétation  du  gunaikokrateîsthai est  évidemment
forcée ; elle est le résultat de l’habituelle projection du marginal et du périphérique sur la
ligne temporelle qui devrait conduire du plus primitif au plus évolué18. Mais le chapitre
que Bachofen consacre à Sappho réserve en particulier des surprises notables.
30 En tant que prélude, Bachofen choisit la légende de l’amour d’Orphée pour le jeune Kalaïs,
le fils de Borée ; ces amours provoquent la jalousie furieuse des femmes de Thrace qui
tranchent la tête du chanteur amoureux ; le chef de l’inventeur des érotes árrenes,  des
« amours  masculines »  échoue  alors  sur  une  plage  de  l’île  de  Lesbos.  L’érudit  bâlois
s’appuie sur ce récit pour faire de Lesbos un centre de l’« Orphisme dionysiaque »19. Par
l’intermédiaire de l’un de ces jeux d’associations qui sont à nouveau devenus à la mode,
l’Orphée de Thrace est en quelque sorte assimilé à la Muse de Lesbos. Par l’intermédiaire
de la légende d’Orphée, la vie des femmes de Lesbos est dès lors associée à la « religion
orphique », même si dans le récit mis en vers élégiaques par Phanoclès de Lesbos ce sont
en  fait  les  hommes  qui  recueillent  sur  la  rive  de  l’île  la  tête  chanteuse  d’Orphée...
Finalement est allégué le fameux fragment 150 Voigt,
 […] il n’est pas permis que règne la complainte dans la maison des servantes des
Muses [...] de telles choses ne seraient pas pour nous convenables,
31 Par cet intermédiaire poétique, la Muse de Sappho, entre douleur du deuil et espérance
dans  l’immortalité,  revêt  elle-même  les  habits  d’Orphée.  Aux  yeux  de  Bachofen,  la
poétesse de Lesbos se métamorphose ainsi, en tant que femme et grâce aux pouvoirs de la
parole poétique, en une mystagogue orphique !
32 Mais, par le biais de la reconnaissance de l’espace dédié à Éros et à Aphrodite dans les
fragments de Sappho et par l’intermédiaire du rôle attribué à Éros par Socrate dans le
Banquet de Platon, Bachofen assigne à la poésie et à la figure de Sappho, dans ce chapitre
sur Lesbos, une fonction éducative. Ce rôle pédagogique ne peut manquer d’évoquer les
interprétations récentes du « cercle » ou du « thiase » sapphique. « Les efforts de Sappho
visent à l’éducation de son propre sexe » déclare Bachofen. Sans nier les aspects sensuels
de la passion ou des passions de la poétesse saisie par un véritable enthousiasme poético-
érotique, l’érudit de Bâle voit dans la dimension religieuse de la poésie de Sappho un
effort pour élever ses compagnes plus jeunes, les filles de « son peuple », vers ce qu’il
appelle « la spiritualité ». 
Élever,  éduquer l’entier de son sexe :  tel  est  le devoir de la poétesse.  Où qu’elle
trouve la beauté physique, Éros veut aussi qu’elle fasse naître la beauté spirituelle
[…] ; pour elle la beauté est unique ; elle est au centre de son monde spirituel […].
33 On anticipe ainsi le modèle présenté par la voie initiatique proposée, sous la conduite
d’Éros, par Diotime telle qu’elle est mise en scène par Socrate dans le Banquet de Platon. Et
de fait, quelques pages plus loin, on passe de ce que Bachofen appelle « la réalité orphique
de la poésie lyrique lesbienne » au paradigme socratique : 
 […]  tout  ce  que  Socrate  présente  comme  la  force  d’un  amour  qui  élève  l’âme,
Sappho l’a vécu dans sa propre personne.
34 La comparaison entre Sappho et Socrate se fonde essentiellement sur la folie d’amour :
folie qui pousse la poétesse vers ses compagnes, folie qui envahit son « cœur » dans l’
Hymne à Aphrodite20 ; folie démonique de l’amour qui conduit, selon la Diotime de Platon et
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finalement selon Socrate, vers « l’unité du Beau dans l’Idée ». Bachofen évite ici l’erreur
d’attribuer  à  Socrate  directement  le  récit  qui  est  celui  de  la  Mantiniké,  de la  femme
divinatrice de Mantinée :  la généalogie d’Éros donnée dans le Banquet selon Bachofen
rappelle le double Éros, l’Éros doux-amer de Sappho. Finalement pour Sappho, comme
pour Socrate inspiré par Diotime, Éros est l’unique origine de l’epanórthosis tês psukhês, de
la résurrection de l’âme.
35 Le processus d’idéalisation philosophique est ici  évident.  Mais,  du point de vue de la
mémoire herméneutique, il me semble significatif que, dans la récente controverse sur la
fonction pédagogique de la poésie de Sappho en rapport avec la valeur initiatique des
relations  d’homophilie  entre  jeunes  et  adultes,  Bachofen  n’est  jamais  mentionné21.
Pourquoi cet oubli ?
 
Les présupposés idéologiques d’une méthode
36 Une grande partie de l’effort herméneutique développé à propos de la poésie de Sappho
considérée dans une perspective féministe a eu comme but de trouver des spécificités de
genre (gender specificity) non seulement dans le discours de la poétesse, dans sa poésie,
mais aussi dans ses penchants ou dans son comportement culturel. De l’intra-discursif on
est donc passé, comme l’avaient fait aussi les biographes antiques, à l’extra-discursif ;
dans les modes d’un discours (pour le moins fragmentaire) on a cherché la présence d’un
auteur, d’une personne historique. Marilyn Skinner découvre par exemple chez Sappho, 
un discours  spécifiquement  féminin,  une  configuration  élaborée  de  stratégies
codées qui diffèrent de manière perceptible de l’ordre symbolique dominant22. 
37 En se fondant sur l’idée développée par Luce Irigaray autour de l’existence d’un « parler
femme »  autonome,  d’un  discours  exclusivement  féminin  qui  se  fonderait  sur
l’« économie libidinale » propre à la femme, plusieurs critiques sont parvenus à repérer
chez Sappho une psychologie  de l’amour spécifiquement  féminin.  Par  exemple,  Ellen
Greene suggère que la position marginale de Sappho permet à la poétesse de Lesbos de
construire  « une  alternative  à  la  représentation phallique  (c’est-à-dire  masculine)  du
désir »23.  Le monde isolé de l’hetaireía féminine de Lesbos permettrait à la poétesse de
passer en amour de la position de l’objet à celle du sujet, et donc d’exprimer un désir
érotique  proprement  féminin,  un  désir  non  plus  passif  mais  actif,  comme  celui  de
l’homme. À vrai dire, la complexité des relations discursives tissées par l'« instance de
discours » dans une composition telle que le fragment 16 Voigt sur la beauté d’Hélène et
ses effets paradigmatiques conduit à rejeter la pertinence de cette opposition moderne
entre  « actif »  et  « passif »,  et  donc  à  écarter  la  recherche,  dans  ces  manifestations
textuelles, d’une « économie libidinale » biographique24. J’ai tenté de démontrer ailleurs
que cette opposition, marquant la culture contemporaine, était en général inapplicable
dans  la  compréhension  des  relations  d’homophilie  que  manifeste  la  poésie  mélique
érotique de l’époque de Sappho.
38 Si  toutes  les  lectrices  américaines  de  Sappho,  ou  presque,  pensent  trouver  dans  ses
compositions fragmentaires, à travers un langage perçu comme spécifique, une sensibilité
et surtout une sensualité particulières, le résultat d’une telle quête correspond au retour
à une lecture qui voit dans les fragments « lyriques » de la poétesse de Lesbos l’expression
de sentiments personnels. On retrouve donc dans la poésie de Sappho cette remarkable
intimacy déjà sentie par Cecil M. Bowra : 
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Le  plaisir  trouvé  dans  son  art  est  surpassé  par  celui  que  suscite  le  pouvoir
émotionnel d’imagination de son œuvre ; cette puissance reflète un moi sensible,
souffrant, passionné25. 
39 Mais cette redécouverte d’une Sappho entendue comme sujet féminin non seulement
poétique, mais surtout comme sujet passionnel, qui se présenterait dans son intimité avec
des spécificités qui le mettent en concurrence avec le sujet masculin et avec son discours
patriarcal, s’inscrit très nettement dans le contexte idéologique du libéralisme occidental,
qui a désormais envahi nos lieux de réflexion herméneutique et académique.
40 J’ai déjà signalé ailleurs comment, dans cette même ligne interprétative, Page du Bois
redécouvre  dans  les  autres  poèmes  de  Sappho  un  je qui  offrirait  le  paradigme  de
l’individualisme, de l’agonisme, de la compétitivité qui sont censés être caractéristiques
de la cité démocratique ; ceci dans la mesure où à la hiérarchie aristocratique on oppose
la  concurrence  entre  citadins  égaux26.  À  cette  occasion  est  réactivée  la  perspective
hégélienne développée par Bruno Snell  dans les  années cinquante du siècle  dernier ;
idéaliste et européo-centrée, cette histoire de la littérature grecque inscrit ce je poétique
dans un processus d’autonomie progressive qui aurait conduit aussi bien à la formation
de l’individu qu’à l’abstraction de type philosophique. Dans la reprise du vieux scénario
qui dessine le passage du mythe à la raison, du mûthos au lógos27, et grâce aux sentiments
profonds et personnels qui seraient exprimés par Sappho comme sujet intime, la poésie
« lyrique »  grecque annoncerait  les  valeurs  de la  démocratie  libérale  animée par  des
individus autonomes, égaux, capables d’être insérés avec des possibilités égales dans le
jeu du marché. La recherche, légitime, de spécificités dans le cadre des représentations
différenciées que chaque sexe se fait aussi bien de l’autre sexe que de soi-même débouche
donc sur un relativisme des points de vue, marqué par la concurrence (entre les sexes) ;
on assiste ainsi à un retour vers une psychologie de l’auteur entendu non pas comme
sujet  discursif,  c’est-à-dire  comme  « instance  d'énonciation »,  mais  comme  individu
biographique  qui  exprimerait  dans  ses  productions  poétiques  et  symboliques  des
émotions personnelles tout en renvoyant aux rôles sexuels et aux conflits qui en dérivent.
Cette psychologie d’inspiration psychanalytique conduit non seulement à restituer pour
la Grèce la notion de la poésie « lyrique » canonisée par le romantisme allemand, mais
elle entraîne souvent une espèce de « naturalisation » des différences attribuées au sexe
et au gender. 
41 Ce qui surprend quand on referme les deux collections d’essais sur Sappho réunies par
Ellen Greene, c’est le fait que les discours modernes ou post-modernes si abondants sur la
poésie de Sappho ne sont jamais remis en question de l’intérieur. Ils n’offrent jamais le
regard réflexif désormais de rigueur en anthropologie culturelle et sociale.
 
Conclusion : questions de méthode
42 Quelle méthode suivre, quelle approche choisir pour éviter cette dépendance implicite
par rapport au paradigme idéologique qui domine notre société et notre way of life ?
43 Une réponse articulée serait trop longue pour une simple conclusion ; cela nécessiterait
un autre débat. Toutefois l’on pourrait chercher une première réponse aux problèmes
posés par notre dépendance en sciences humaines à l’égard du paradigme néo-libéral par
exemple dans la partie la plus engagée des cultural  studies,  grâce à celles et ceux qui
adoptent une position critique face à la New Right et au néo-conservatisme (impérialiste)
américains,  face au délétère déconstructionisme poststructuraliste et  face à  certaines
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manifestations désinvoltes de multiculturalisme qui entraînent des formes de relativisme
absolu, sans point de référence. De ce point de vue, il convient probablement de se mettre
du côté de ceux qui veulent promouvoir une compréhension relationnelle de la culture,
dans une perspective post-marxiste28. On pourrait également penser à une histoire des
représentations, parmi lesquelles les créations de poésie et de littérature ; une histoire et
une poétique qui serait consciente de ses propres présupposés culturels ; une histoire qui
thématiserait  l’inévitable  projection  de  nos  propres  intérêts  et  « pré-construits »
culturels sur les manifestations symboliques d’autres (dans le temps et dans l’espace) en
se fondant sur divers acquis de l’analyse des discours ; une histoire se fondant sur une
herméneutique  ne  tendant  qu’à  l’établissement  d’une  « vérité  négociée »,  forcément
marquée dans l’espace et dans le temps par le transfert d’une culture à l’autre29. Cette
perspective à la fois  discursive et  anthropologique d’une histoire des représentations
repérée  par  rapport  à  notre  paradigme culturel  et  universitaire  et  comprise  comme
traduction  interculturelle  est  à  vrai  dire  souvent  présente,  implicitement,  dans  les
recherches les plus critiques de nos collègues américains.
44 En complément, on peut proposer une analyse comparative soucieuse de mettre à jour les
contrastes  et  les  différences  plus  que  des  dénominateurs  communs  archétypaux ;
conduite avec la rigueur et la cohérence que requiert le repérage des différences, cette
approche comparative, sensible moins aux analogies qu’aux spécificités, s’appuiera sur
une conscience aiguë de ses présupposés épistémologiques. Dans le domaine des études
classiques,  la  récente  publication  de  deux  pamphlets  programmatiques  de  Marcel
Detienne est  susceptible  de  faire  reprendre  la  controverse  à  ce  propos,  même si  les
propositions formulées dans ces deux bilans ne tiennent sans doute pas suffisamment
compte des récents développements d’une pensée anthropologique désormais davantage
consciente  de  ses  présupposés  méthodologiques  et  rhétoriques,  et  de  sa  dimension
réflexive 30.
45 Dans une contribution publiée à l’occasion des cent ans de l'École des Hautes études en
sciences sociales à Paris, Nicole Loraux a critiqué le « retour » aux Grecs engagé selon
l’approche  défendue  par  Jean-Pierre  Vernant ;  les  Grecs  considérés  à  la  fois  comme
voisins et comme autres avec l’effort de saisir les contenus mentaux, les formes de pensée
et  de  sensibilité 31.  Cette  anthropologie  de  la  Grèce  selon  les  principes  proposés  par
Vernant aurait finalement contribué, selon Loraux, à refermer les Grecs sur eux-mêmes
dans leur altérité et dans leur spécificité, avec un effet idéalisant sur la représentation
que nous nous faisons du fonctionnement de la démocratie grecque. Loraux défend par
conséquent un comparatisme « plus ouvert et plus systématique », qui est aussi celui que
promeut Detienne. Ce dernier propose de comparer, dans un travail de collaboration avec
des  anthropologues  de terrain,  l’altérité  grecque avec d’autres  formes d’altérité.  Aux
critiques qu’il adresse à son maître Vernant et à ses disciples du Centre Louis Gernet, où
la  recherche  comparée  sur  les  sociétés  anciennes  ne  serait  plus  désormais  qu’une
question formelle de dénomination,  Detienne ajoute d’ailleurs que ce Centre a recréé
pour  les  anciens  Grecs  un  cadre  national :  les  Grecs  pour  les  Français,  les  Grecs
hexagonaux !
46 Quoi qu’il en soit de cette polémique autour d’une altérité héritière d’un structuralisme
devenu  dogmatique,  le  renouvellement  de  l’analyse  comparée  différentielle  entre
diverses  sociétés  et  cultures  antiques  et  modernes  s’impose 32.  La  relecture  du
comparatisme  indo-européen  et  sémitique,  qui  nous  propose  de  comparer  les
manifestations  culturelles  grecques  avec  celles  des  sociétés  plus  ou  moins
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contemporaines et géographiquement plus proches, ne peut se passer de la comparaison
anthropologique, aussi bien au niveau des concepts opératoires qu’en ce qui concerne la
comparaison avec d’autres pratiques culturelles. Jusqu’à présent ce comparatisme a été
conduit presque exclusivement soit dans la perspective génétique, c’est-à-dire historique
à laquelle invite le rapprochement avec les grandes cultures un peu plus anciennes que la
civilisation  grecque,  soit  dans  la  perspective  structuraliste,  c’est-à-dire  synchronique
induite par la comparaison avec des cultures dites tribales ou exotiques : un comparatisme
essentiellement intellectuel, érudit, et non pas un comparatisme de terrain, avec l’intérêt
nécessaire pour les pratiques et les émotions, pour les contextes sociaux et culturels.
Alors  qu’ils  critiquent  avec  raison  l’espèce  de  nouvel  idéalisme  provoqué  par  les
présupposés du structuralisme, ni Loraux ni Detienne n’insistent à vrai dire sur le fait que
le débat épistémologique qui anime l’anthropologie sociale et culturelle aujourd’hui (et
depuis bientôt trente ans) porte sur le discours anthropologique lui-même. Ce qui est en
jeu  ce  n’est  pas  seulement  la  méthode  comparative,  à  laquelle  on  peut  toujours
reconnaître  le  mérite  de  mettre  en  relief  les  spécificités  en  mettant  en  valeur  les
contrastes des manifestations étudiées ; il s’agit plutôt de prendre conscience des effets
totalisants de l’écriture des anthropologues dans leur manière de reconstruire, à travers
divers  modes  narratifs  et  des  procédures  discursives  tendant  à  la  construction  de
modèles, une culture différente comme un tout animé par sa propre logique et refermé
sur lui-même 33. Ce qui est en jeu ce n’est pas seulement notre perspective sur une culture
différente,  une  perspective  appelée  à  changer  selon le  temps  et  les  transformations
connues par notre propre société ; sont en jeu également nos rhétoriques universitaires
qui  concernent  notre  manière  de  nous  réapproprier  des  pratiques  symboliques
différentes,  en  transférant  les  manifestations  culturelles  des  autres  dans  le  domaine
académique occidental  à  travers un rapport  qui  est  condamné à rester asymétrique ;
parmi ces « autres » il y a aussi les Grecs et les Romains 34.
47 Il  s’agirait donc de promouvoir, sur la base de la conscience réflexive de nos propres
pratiques discursives et dans la perspective d’une anthropologie dialogique et critique,
une méthode de traduction transculturelle qui  se focalise sur les représentations des
autres  et  aussi  sur  les  nôtres ;  une  approche  qui  prenne  en  compte  le  fait  que  ces
présupposés culturels, d’un côté comme de l’autre, changent avec le temps, se modifient
avec l’histoire propre à chaque communauté culturelle, se modifient aussi dans un espace
toujours  ouvert,  au  contact  avec  d’autres  communautés  culturelles 35.  L’approche des
textes, considérés comme des représentations à la fois créatives et pragmatiques par les
moyens d’une langue,  s’inscrit dans ce contexte d’une anthropologie de la traduction
transculturelle.
48 La conviction fondamentale est que la création langagière est par définition polysémique,
qu’elle est partagée entre la référence à la réalité dont elle part et les effets fictionnels
propres à toute forme de discours dans des conditions de réception qui changent dans
l’espace  et  dans  le  temps.  Animée  par  une  telle  conviction,  l’analyse  des  discours
d’inspiration  anthropologique  devrait  d’une  part  éviter  le  danger  de  verser,  pour  la
relecture des textes anciens qu’imposent les changements dans notre propre paradigme
culturel,  dans une herméneutique qui se voudrait compréhension absolue du sens, au
singulier, un sens substantialisé, un sens immanent au texte. Elle se substituera d’autre
part à une philologie qui, en dépit de ses prétentions désormais critiques, se croit en
mesure de restituer un sens originaire à travers le parcours des propositions de sens et
des  interprétations  qu’a  suscités  un  texte  censé  marquer  une  rupture  dans  son
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individualité même 36. En contraste avec une illusoire anamnèse philologique du sens, les
approches  proposées  par  une  analyse  des  discours  d’inspiration  pragmatique  et
anthropologique  offrent  un  accès  direct  aux  textes,  d’emblée  considérés  comme  des
discours.  Mais  l’extraordinaire  prétention  que  pourrait  représenter  le  principe  de  la
synchronie  qui  fonde le  regard anthropologique est  tempérée,  notamment  en ce  qui
concerne les manifestations symboliques d’une culture éloignée dans le temps, d’une part
par  la  prise  en  compte  des  médiations  historiques,  d’autre  part  et  surtout  par  la
conscience que les  concepts fondant l’approche directe sont purement opératoires et
qu’ils sont dans cette mesure soumis à de constantes révisions. Ces révisions impliquent
en ce qui concerne les textes antiques de nouvelles valorisations, dans un enrichissement
dialectique et réciproque. 
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